예림의집

귀가 아닌 마음으로.. 우리 부부는 한때 자주 싸웠습니다. 서로가 상대방의 사소한 한마디도 가시처럼 뾰족하게 받아들였습니다. 그날도 그랬습니다. 우리는 냉전 중이었습니다. 남편이 친가에 가려고 짐을 싣기 위하여 주차장으로 내려갔습니다. 집으로 올라온 아들은 ‘아빠가 혼자 살고 싶다.’라는 말을 했다고 전했습니다. ‘자식 앞에서 그런 말을 하다니….’ 속이 상한 나머지, 저는 아들에게 “그럼, 그냥 우리 둘이 살까? 아빠가 원하시는 대로?”라고 말을 하였습니다. 그러자, 아들이 말했습니다. “엄마! 아빠 말씀을 귀가 아닌 마음으로 들어봐요! 저는 아빠 말씀이 그렇게 들리지 않아요.” “마음? 엄마는 아빠가 혼자 살고 싶다는 것 같은데? 너는 어떻게 들려?” “저는 아빠가 ‘엄마랑 싸우고 싶지 않다’는 말씀..

부모가 자식에게 줄 수 있는 소중한 선물 자녀들의 성공을 원하는 부모님께 감히 말씀드리고 싶은 것이 있습니다. 언젠가 아이들은 부모 곁을 떠나게 됩니다. 천편일률적으로 하는 공부만을 아이에게 고집하면서 최고가 되게 하려는 생각을 버려야 합니다. 그보다는, 아이 자신이 원하는 것을 스스로 결정할 수 있고, 또 그것을 혼자서도 꿋꿋하게 추구할 수 있는 사람으로 키워야 합니다. 저의 한국 엄마는 ‘불가능을 가능하게 만들 수도 있다’는 것을 저에게 가르쳐줬습니다. 모든 사람이 하나같이 불가능하다고 했던 ‘월가 전문직’에 뛰어들겠다는 용기는, 바로 거기에서 비롯된 것 같습니다. 한편 양 엄마는 ‘삶의 중요한 것들을 적당히 하는 것보다, 남이 상상할 수 없을 정도로 잘해야 한다.’는 것을 가르쳐주었습니다. 그리고 ..

자식을 걱정하는 마음이 먼저였습니다 우리 집은 농사를 지었는데, 형편이 좀 어려웠습니다. 그래서 아버지는 농한기에도 건설 현장에서 막일을 하곤 했습니다. 자식들에게 늘 자상했고, 동네 대소사마다 나서서 도왔습니다. 그 덕에 동네 인심을 많이 얻었습니다. 어머니가 첫딸인 언니를 낳고 얼마 되지 않아 일어난 일이라고 합니다. 당시 아버지는 빚을 내서 소 한 마리를 샀습니다. 그런데, 몇 달 만에 도둑맞고 말았습니다. 소를 귀하게 키운 가족들의 속상함은 이루 말할 수 없었습니다. 온 마을 어른들이 야산으로 도둑과 소를 찾아 나섰습니다. 며칠 후, 도둑이 잡혔습니다. 동네 사람들이 모인 자리에서 경찰의 현장검증이 이루어졌습니다. 도둑은 고기와 가죽을 팔려고 했다는 겁니다. 이미 소를 잡은 뒤라서 보상받을 길이 ..

세상에서 제일 좋은 "아빠의 품" 저는 오래전 한 여자를 사랑했습니다. 그리고 우리 사이에 예쁜 딸이 생겼습니다. 여러 사정 때문에 혼인신고도 하지 못한 채 살았지만, 딸아이가 태어나면 혼인신고도 하고, 늦었지만 소박하게 결혼식도 하고 싶었습니다. 내내 행복할 줄 알았습니다. 아내와 나, 그리고 태어날 우리 딸.. 그렇게 아름다운 꽃길만 걸을 줄 알았습니다. 그런데.. 아내가 많이 힘들었나 봅니다. 아무 준비가 되지 않은 채 엄마가 된 것이.. 못내 두려웠나 봅니다. 육군 대위로 전역하고 다니던 직장이 어려워지면서 경제적으로 무척 힘들어졌는데 그것이 많이 불안했던 모양입니다. 깊은 불안과 우울에 시달리던 아내는 딸아이가 태어난 지 얼마 지나지 않아 집을 나갔습니다. 그렇게, 나는 '미혼부'가 되었습니다...

‘어떤 사람이었으면’하고 바라기 전에.. 아내가 저와 결혼하기 전에 어느 한 모임에서 "장애인과 결혼할 수 있을까?"에 대한 토론을 했다고 합니다. 그런데, 여러 여성들 중에서 유일하게 제 아내가 될 사람만 "절대 그럴 수 없다."라고 했다는 겁니다. 하건만, 아이러니하게도 ‘결혼할 수 없다’고 반대했던 그녀가 거기 있던 사람들 중에서 유일하게 장애인과 결혼했다는 사실입니다. “그러면 왜 나와 결혼할 생각을 했느냐?”라고 묻자, 아내는 세 가지를 말해주었습니다. "말이 통하는 사람이라는 것과 믿음이 가는 사람이라는 것, 그리고 항상 내 편이 되어줄 수 있는 사람이라고 생각했다"라는 것입니다. 이번에는 아내가 저에게 “당신은 왜 나와 결혼할 생각을 했느냐?”라고 물었습니다. 이에, 저는 “나는 당신의 자신..

엄마의 문자 저는 예림의집 가족입니다. 내년이면 40이라는 나이를 바라보는 직장인이자 26살에 결혼하여 두 명의 아이를 가진 엄마이기도 합니다. 어려운 가정 형편으로 전문대학을 졸업하자마자 일을 시작하여 지금까지 열심히 직장에 다니고 있습니다. 편찮은 아빠를 돌보시는 엄마. 그런 엄마는 저희 아이들까지 봐주셔서 그나마 제가 직장 생활을 할 수 있었습니다. 10년 넘게 간병인 없이 자신의 삶을 포기하고 아빠를 돌보신 엄마의 새 신발 밑창은 항상 얼마 안 되어서 헌 신발의 밑창처럼 닳아 있었습니다. 10년 넘은 긴 시간 동안 아빠의 입원과 퇴원을 반복하셨기 때문에 친정집은 늘 부족하고 물질적으로 힘들었습니다. 그러던 2017년 8월 그날도 아빠를 먼저 챙기시고 저희 아이들을 돌보러 오신 날입니다. 그런데 그..

할머니의 보따리 한 남루한 행색의 할머니가 보따리 두 개를 들고 거리를 헤매고 있는 것이 목격되었습니다. "한 시간 째 왔다 갔다... 할머니가 좀 이상해요..." 신고를 받고 출동한 경찰관들이 이것저것 여쭤봤지만, 할머니는 자신의 이름도 딸의 이름도 기억하지 못하고 보따리만 꼭 끌어안고 계셨습니다. "우리 딸이 애를 낳고 병원에 있어요.."라는 말씀만 반복합니다. 경찰관들은 할머니가 슬리퍼 차림인 것으로 보아 인근 주민일 것이라 판단하고, 할머니 사진을 찍어 동네에 수소문을 해보았습니다. 마침내 딸이 입원한 병원까지 순찰차로 모시고 가게 되었습니다. 갓난아이와 함께 침대에 누워있던 딸이 작게 외쳤습니다. "엄마!" 엄마라고 불린 할머니는 주섬주섬 보따리를 풀었습니다. 거기엔... 다 식어버린 미역국, ..

녹슨 주전자 오래전 어느 마을에 초등학교 다니는 여학생이 있었는데 넉넉지 않은 가정 형편으로 힘들게 살고 있었습니다. 어느 날 준비물로 작은 주전자가 필요했던 여학생은 엄마에게 주전자를 준비해달라고 했습니다. 그런데 엄마가 주방에서 꺼내온 주전자는 군데군데 녹이 슬어 있는 낡은 주전자였습니다. 평소에도 낡은 가방과 옷들로 놀리던 친구들에게 이 주전자는 또 놀림거리가 될 게 뻔했습니다. "이게 깡통이지 주전자야? 창피해서 못 가져가!" "그래도 가져가야지... 안 챙겨가면 선생님께 혼나잖니?" 엄마의 말이 끝나기도 전에 딸은 문을 쾅 닫으며 자기 방으로 들어갔습니다. 그리고 다음 날, 딸이 집 밖을 나서기 전 엄마는 보자기에 꽁꽁 싸맨 주전자를 건넸습니다. 미안해하는 엄마의 얼굴을 보곤 딸은 못 이기는 척..

아버지의 눈물.. "어디서 난 옷이냐? 어서 사실대로 말해 봐라." 아들이 살 수 없는 고급 브랜드의 청바지를 본 순간, 아버지는 이상한 생각이 들어 아들을 다그쳤습니다. 자신은 환경미화원이고 아내는 작은 고물상을 운영하고 있기에, 아들이 그런 큰돈을 쓸 수 있을 리 없었습니다. 결국 아들은 사실을 털어놓았습니다. "죄송해요. 버스 정류장에서 지갑을 가져왔어요." 아버지는 그만 자리에 털썩 주저앉고 말았습니다. "내 아들이 남의 돈을 훔치다니..." 잠시 뒤 아버지가 정신을 가다듬고 말했습니다. "환경이 어렵다고 잘못된 길로 빠져서는 안 된다." 아버지는 눈물을 흘리며 아들의 손을 꼭 잡고 경찰서로 데려가 자수를 하게 했습니다. 자식의 잘못을 감싸기만 바쁜 세상에 뜻밖의 상황을 대면한 경찰은 의아해하면서..

애착 관계 태어나면서부터 죽기 전까지 우리는 사랑하는 사람들에게 묻습니다. "당신은 내가 필요할 때 정서적으로 마음을 나눌 수 있고, 찾아갈 수 있고, 잘 반응해 주는 사람이라고 믿어도 되나요?" 우리의 부모는 생의 초기 시절 우리의 가치와 의미를 비춰주는 거울과도 같은 존재였습니다. 그 후에는 다른 가족들과 친구, 지인 같은 관계들이 생의 주기에 따라 점차 확장되어 갑니다. 생의 초기에 신뢰할 만한 좋은 거울 역할을 해주는 양육자가 없다면, 훗날 관계 안에서 사랑을 주고받는 능력에 심각한 손상을 입을 수 있습니다. 그리고 모든 사람은 미리 설정된 믿음과 기대, 가치, 감정들을 바탕으로 결혼을 하며, 그것은 다음의 중요한 문제들과 관련이 있습니다. ①진정으로 친밀한 모습에 대한 기대들 ②상처와 단절, 실..