예림의집

하루살이 선.. 어머니의 가족들은 조지아 출신이었는데, 일면 '하루살이 선'은 조지아를 남북으로 구별하는 경계선이었습니다. 그 선을 경계로 북부 조지아는 하루살이가 별로 없었지만 남부 조지아는 하루살이 떼로 가득 차 있었기 때문입니다. 그래서 나부 조지아 사람들의 방이나 창문마다 드리워진 방충망을 보면서 그들이 경계선을 넘어왔다는 사실을 알 수 있었습니다. 외가 식구들은 '하루살이 선'의 약간 아래쪽인 디저라는 작은 시골 동네에서 살고 있었는데, 그 지역 사람들은 모두 혈연으로 얽혀있어서 할머니는 늘 내게 "결혼은 다른 주 출신이랑 하려무나."라고 말씀하셨습니다. 그 마을을 방문할 때마다 우리는 소피 숙모와 루터 삼촌의 집에 머물렀는데, 삼촌네 집은 할머니네 집보다 훨씬 더 널찍했습니다. 두 분에게는 딸..

시골 촌놈 어릴 때부터 나는 어떤 동네에서 태어났는가가 중요하다는 사실을 알아챘습니다. 우리 집은 가난했지만 멀베리가의 부유한 동네에 속해 있었습니다. 더군다나 우리 집은 마틴가의 대저택 그늘에 위치해 있었는데, 그 집은 목화 재벌로 남북 전쟁 전에 지은 거대한 저택이었습..

조랑말 텍스.. 어느 날 가족들은 집에서 가까운 밭에서 일하고 있었고, 팀은 달게 낮잠을 자고 있었는데 열어놓은 창문을 통해 전화벨 소리가 들여왔습니다. 어머니가 달려가서 전화를 받으시더니 곧 우리를 부르셨습니다. "어서 들어와 보렴!" 나는 괭이를 내려놓고 새싹들 사이로 조심스..

어머니는.. 어머니는 내가 다른 형제들보다 신앙을 훨씬 쉽게 받아들였다고 말씀하곤 하셨습니다. 성장하는 동안 나의 믿음은 내 발에 묻은 붉은 흙만큼이나 생생했습니다. 하나님은 밭에서 날아오는 목화송이처럼 온유한 분이라고 생각했습니다. 마치 싱싱한 칡뿌리처럼 내 믿음은 어느..

1962년 6월 어느 여름 1962년 6월 어느 여름, 내가 네 살 반이 되던 해의 일입니다. 그날도 우리는 다같이 '뽀빠이 쇼'를 보고 있었는데, 만화영화가 끝날 무렵 마술사 클리프가 놀란만한 소식을 전해주었는데 그것은 클리프와 뽀빠이가 콘테스트를 한다는 것이었습니다. "어떻게 해야 이 멋진..

첫 번째 꿈의 배경(1962년 6월) 나의 부모님은 두 분 다 훌륭한 교육자 셨고, 나는 앨라배마주의 플랜터스빌이라는 시골에서 자랐습니다. 아버지는 우리 동네 고등학교에서 농업을 가르치셨고, 어머니는 가정 선생님이셨는데 우리를 양육하기 위해 잠시 휴직 중이셨습니다. 어머니는 캐시 ..

의과대학을 다닐 때.. 의과대학을 다닐 때 나는 죽어가는 환자들을 여럿 돌봐 봤지만 내가 담당했던 환자가 죽음을 맞이하는 모습을 본 것은 레지던트 4년 차 때가 처음이었습니다. 그때까지 나는 죽음의 순간이 어떤 것일지 짐작조차 할 수 없었습니다. "의사 양반" 나이 지긋한 환자가 말..

2011년 9월, 테네시주 애슐랜드 시립 병원 중환자실에 누워 있는 환자는 여든두 살의 자존심 강한 남자였습니다. 그는 일 년이 넘도록 골수이형성 증후군으로 투병해왔는데, 그의 골수는 더 이상 혈액 세포를 생산해 내지 못하고 있었습니다. 면역 시스템은 이미 붕괴된 상태였고 치료가 거..