예림의집

깨어진 꿈의 거리① "여호와는 마음이 상한 자에게 가까이 하시고"(시편 34:18). 자정이 자난 시간이었으나 케냐의 국경수비원은 물러설 기미를 보이지 않았습니다. 그는 가져온 서류가 효력이 없다며 아침에 이민국에 연락을 하여 서류를 다시 꾸려오라고 했습니다. 탄자니아와 케냐의 국경도시인 나망가는 황폐하고 지저분한 판자촌입니다. 아들과 나, 아리조나 출신의 대학생 3명, 이렇게 5명이 이미 15시간을 꼬박 봉고차로 달려 나망가에 도달한 터였습니다. 그런 상황에서 그날 밤을 차 안에서 보내야 한다는 것이 끔찍하게 느껴졌습니다. 우리는 숙박시설을 찾기 위해 나망가의 좁은 골목길을 누볐지만 한 군데도 찾을 수 없었습니다. 보이는 것은 시끄러운 술집과 트럭 바퀴에 기대고 앉아 맥주를 마시는 화물트럭 운전사들이 ..

어두운 대륙② 왜 그리스도인은 내성이 생긴 사람처럼 슬픔 앞에서도 아무 일 없다는 듯이 행동해야 한다고 생각합니까? 왜 인생의 큰 비극이 닥칠 때 고통스럽지 않은 듯 대처해야 된다고 생각합니까? 마치 고통을 느끼는 것이 하나님에 대한 믿음이 없음을 뜻한다는 듯이 말입니다. 이렇게 세상에는 고통이 만연한테도 기독교에는 이 문제를 다루는 신학적인 틀조차 없습니다. 그것은 아마도 골치 아픈 고통이란 주제가 잘 꾸며진 쇼핑몰이나 대리석 카운터, 정돈이 잘 된 예배당 의자와 어울리지 않기 대문일 것입니다. 목사오 저술가, 교수들도 그저 피하기만 할 뿐 이 주제를 다루려고 하지 않습니다. 그저 고통을 당한 사람들에게 "하나님의 뜻이 있을 거예요." "하나님께서 돌보시니 다 괜찮을 거예요." 등과 같은 막연한 위로를..

어두운 대륙 몇 해 전 목회를 잠시 접고 아프리카의 말라위에 있는 신학대학에서 강의를 한 적이 있습니다. 처음 그곳에 갔을 때, 나는 그 지역에 퍼져 있는 고통을 보고 큰 충격을 받았습니다. 그곳에는 말라리아와 에이즈 같은 병들이 만연했고, 가난의 흔적이 곳곳에 쓰레기처럼 널려 있었습니다. 단순한 굶주림을 넘어 기근이 맴돌았고, 아이들이 입은 것은 옷이라기보다는 걸레조각에 가까웠습니다. 그리고 어른들조차 아무렇지도 않게 도시의 거리를 맨발로 걸어 다녔습니다. 이런 모습을 가까이 접하면서 나는 고통과 괴로움과 불의에 대한 성경적 해답을 찾기 시작했습니다. 그 과정 중 나에게 체계적으로 정리된 고통에 대한 신학이 없음을 자각하게 되었습니다. 종종 우리는 "하나님께서는 감당치 못 할 고통은 주지 않으신다"라는..

하나님, 너무 고통스러워요 어제 파멜라가 자신이 겪고 있는 고통에 대해 상담을 하기 위해 내 사무실을 찾아왔습니다. 그녀는 17살에 강간을 당했는데, 15년 전의 사건이 아직도 그녀를 고통스럽게 했습니다. "하나님 너무 고통스러워요!" 이렇게 세상에 고통이 가득 퍼져 있는데 어떻게 하나님께서는 밤잠을 주무실 수 있단 말입니까? 성경대로 하나님께서 우리를 깊이 사랑하신다면, 우주의 모든 능력을 가지고 계신 분이라면, 어떻게 이처럼 선한 사람에게 그런 끔찍한 일이 생길 수 있단 말인가요? 어재서 아름다운 열일곱 소녀가 더러운 사내에게 강간을 당한단 말인가요? 어째서! 인생의 어두운 밤에, 어린양으로 분장한 해맑고 순수한 아이들이 예수님의 탄생을 노래하다가 불에 타 죽은 사실 앞에서, 우리는 심금을 울리는 질..

어두운 동산 성경의 첫 페이지에서부터 하나님은 에덴동산을 통해 우리에게 주시려고 계획하셨던 삶에 대해 이야기하십니다. 에덴동산은 하나님의 아름답고도 선하신 임재를 상징합니다. 형형색색의 꽃과 울창한 녹음이 어우러진 그곳은, 하나님의 임재가 머무는 장소였습니다. 그런데 일이 빗나갔습니다. 사람들(정확히 말해 두 사람)이 하나님을 거역하여 녹음이 무성한 아름다운 동산이었으나 인간이 그곳을 어두움의 동산으로 바꾸어 놓았습니다. 한편 가롯 유다가 예수님을 찾으러 간 겟세마네도 어두운 동산이었습니다(마가복음 14:32-50). 잡혀가신 예수님은 많이 맞으셨고 십자가 형틀에 달려 숨을 거두셨습니다. 하늘은 침묵했고 하나님은 어디에도 계시지 않은 것 같았습니다. 천사가 내려와 예수님을 십자가에서 구해 주기를 기대했으..

어두움 "주는 내게서 사랑하는 자와 친구를 멀리 떠나게 하시며 내가 아는 자를 흑암에 두셨나이다"(시편 88:18). 아프리카에는 "잠 못 이루시는 하나님"이라는 표현이 있습니다. 아기 예수의 탄생을 기념하는 크리스마스는 고통이 아닌 기쁨의 날입니다. 그렇기에 말라위의 릴롱웨에 위치한 아프리칸 성서대학에서 일어난 비극은 우리에게 더 깊은 상처를 남겼습니다. 크리스마스 이브 축제의 밤, 53명의 ABC 크리스천 초등학교 어린이들이 손에 촛불을 하나씩 들고 "고요한 밤 거룩한 밤"을 부르며 채플 문 안으로 줄지어 입장하고 있었습니다. 맨 앞줄의 어린이가 무대 위로 채 올라가기도 전에 갑자기 뒤쪽에 날카로운 비명소리가 들렸습니다. 소리가 난 곳을 돌아보니 양으로 분장한 어린이들이 불길에 휩싸여 있는 것이 아닙..

어두운 밤 어두운 캔버스 바탕에 가장 멋진 그림을 그리시는 우리 하나님을 보십시오! 성경의 첫 장에 그려진 그림이 그렇지 않습니까? 하나님께서는 광대하고 공허한 흑암에 형형색색의 아름다운 빛깔들을 채워 넣으셨습니다. 그리고 귀금속 상점 안에 검은 실크를 배경으로 진열되어 있는 푸른 사파이어나 빛나는 다이아몬드 목걸이처럼 지구를 들어 우주라는 목에 거셨습니다. 그래서 어떤 이는 지구를 가리켜 옅은 푸른 점이라고 하고 다른 이는 우주의 보배라고도 합니다. 그러나 이 모든 창조 중에서 이 세상을 가장 아름답고 멋지게 하는 것은 우리의 인생입니다. 다름 아닌 당신의 인생! 바로 당신은 어두운 하늘이 만들어낸 기적입니다! 캘리포니아 남부에서 대학을 다니던 시절, 나의 쌍둥이 형 폴을 비롯해 여러 친구들과 함께 주..

열두 살의 깨달음 열 살이던 나는 그때 흑인과 백인, 가난함과 부유함, 하루살이가 없는 동네와 하루살이로 가득 찬 동네 사이의 구별에 대해서는 아무것도 몰랐습니다. 그리고 누군가가 그런 장벽에 대해서 말해도 믿지 않았습니다. 당시 나에게는 내가 사는 곳과 하나님이 계시는 곳 사이의 장벽도 느낄 수 없었습니다. 하나님은 우리에게 양식을 주셨고, 곡식에게도 적절한 시기에 적당한 양의 비와 햇빛을 내려주셨습니다. 농부로서 우리는 땅을 일구고, 씨앗을 심고, 비를 구하는 기도를 드렸지만 비가 내려도 하나님의 뜻이었고, 비가 내리지 않아도 하나님의 뜻이었습니다. 열두 살 여름에 나는 곡식처럼 내 영혼을 보살펴야 한다는 사실을 깨달았습니다. 열매를 맺기 원한다면 믿음의 뿌리를 단단히 내려야 하기 때문에 나는 세례를..

열 살이 되던 해의 여름 열 살이 되던 해의 여름은 대단했습니다. 조니 형은 운전면허증을 땄고, 루터 삼촌은 만평이었던 수박밭을 두 배나 확장했습니다. 이 때문에 조니 형이 운전하게 될 두 번째 트럭도 구입했는데 그것은 또한 수박을 따는데 두 배의 시간이 걸린다는 의미이기도 했습니다. 부모님과 상의한 끝에 루터 삼촌은 시장 자판에다 수박을 내려놓고 다시 밭으로 되돌아갈 때 자판을 지키는 일을 내게 맡기기로 했습니다. 내 임무는 루터 삼촌과 조니 형이 수박을 트럭에 싣고 오기 전까지 최대한 많은 수박을 파는 것이었습니다. 그날 점심 식사를 마친 후에 우리는 두 대의 트럭에 수박을 가득 실었습니다. 한 대는 삼촌의 낡은 픽업트럭이었고, 또 한 대는 조니 형의 2.5톤짜리 새 트럭이었습니다. "조니 형, 내가..

기분 좋은 제안.. 외아들과 두 부부만이 농장 일을 할 수 있었기 때문에 여름이 되면 루터 삼촌은 내게 일을 좀 도와달라고 부탁하셨는데 그것이 나에게는 무척 기분 좋은 제안이었습니다. 품삯을 받을 수 있기 때문입니다. 루터 삼촌은 수십만 평의 땅콩 농장을 소유하고 있었지만, 땅콩은 8월 말이나 9월 초가 돼서야 추수하고 판매할 수 있었기 때문에 7월까지는 전해에 수확한 땅콩으로 먹고살아야 했습니다. 이런 불균형을 해소하기 위해 루터 삼촌은 여름까지 지배 가능한 수박이나 특용작물을 심었습니다. 처음 루터 삼촌의 밭에서 일하기 시작했을 당시 내 나이는 고작 여덟 살이었습니다. 레로이 아저씨와 빅존 아저씨는 수박을 어떻게 심고 가꾸어야 하는지, 어떤 수박이 햇볕에 좀 더 노출되어야 하는지 또 어떤 수박이 당장..